我心目中的西藏
作者：杨 棣
10年前，带着对高原的眷恋，满怀矛盾、浮躁的心情，我离开西藏回到老父、老母的身边。那年，刚上小学的儿子稚气地询问，给我平淡的生活添了几多怅然。
爸爸，你和妈妈为什么要去西藏？
那里有我们的工作，有许多朋友和美丽的雪山。
为什么要回来呢？
为了爷爷、奶奶和你呀！
你会想西藏吗？
会的，爸爸妈妈一生最难忘的就是西藏。
为什么？
我们把青春和梦想都留在了高原上。
时至今日，让我难以割舍，魂驰梦想的依旧是那片曾经生活、爱恋、为之付出的，同时也是曾被关爱、滋养和慷慨给予的高原。
对于那些背负行囊，匆匆跋涉的旅行者，西藏以她的神秘、高仰、空灵和天成的美昭示于人，她自然脱俗的流露，足以让游客叹为观止。西藏钟情、偏爱那些生于斯、长于斯，与之息息相伴的高原人，给予他们厚重与睿智、和善与宽容的雪域文化的滋养。走进西藏，你若是真心、真情、真切地融入到这山、这水和这里的生活之中，也许你对生活会有全新的感悟。
西藏对于我是一种至纯至高的境界，是一生的记忆，也是一段段真实的感受。
1986年6月21日，藏北草原深处文部办事处发生了强烈地震，灾区1083间房屋，有867间受损。地震发生后，那曲地委、行署派出救灾工作组星夜兼程赶赴灾区。那时，我是《西藏日报》社一名驻站记者，跟随工作组，也就有了一段特殊的经历。
地震毁坏了通往灾区下秋措三村的骡马道和通讯线路，那里的灾情不明。上级决定派地区组织部副部长昂强巴带队，徒步翻越海拔5900米地冲赛雪山前往村庄，同行的都是藏族干部，我是他们当中唯一的汉族人。
清晨，寂静的草原沉睡在雾霭中，喝一碗热滚滚的酥油茶，我们开始翻越。藏族驾驶员为了节省大家的体力，力争在天黑前翻过雪山--他固执的、近似疯狂的将越野车"之"字形地贴行在陡峭的山坡上，直到雪线边缘。
从山顶到山脚，在三个多小时的跋涉中，我们跌跌撞撞，经历了冰雹、雨雪，期间也与山间觅食的旱獭一起沐浴过短暂的阳光。山脚下，村民们疑惑地打量着我们，当得知我们此行竟是为他们而来时，个个高兴地流泪，大伙一次次地拥抱，一次次地碰额，村民声声喃语：土切啦（谢谢）！土切啦！！
此后的两天里，在这个偏僻、高寒的小山村，藏族同胞给予我极其特殊的关照。
白天，查看灾情往返20多公里，村主任牵来村里唯一的一匹马，工作组其他成员坚持步行，决不骑马，我被指定为这匹马的临时主人，还被劝导：要想一路同行，就得骑马。而且，喝茶！
夜晚，我们住在牧民的帐篷里。那是顶用牦牛毛编织成的大帐篷，从蓬顶望去，能看见天上的星星，下雨下雪却滴水不漏。我的"床"是那就地铺上的两张厚实卡垫（用羊毛编织的垫子），位于帐篷中央靠近火塘的地方，其他人身下只有一张卡垫。对这样的安排，我心里十分不安。村主任告诉我，你别客气，现在你是我们这里的"少数民族"，是第一个徒步翻越冲赛山到村里来的汉族人，你与我们同甘共苦，同喝一碗茶--为什么？就因为是一家人
，是兄弟呀！
一段经历，可以让你认识一个民族。
藏族同胞面对自然灾害是超然豁达的，余震还未停歇，村民已在倒塌的房屋旁垒砌起新的房基，村里有一户牧民在地震中失去了20多只羊，他却对我们掰着手指说，到了春季，他家还会有新的羔羊出生。
离开村庄的时候，全村人都来送行，男女老少手牵着手围成一个大圆圈，舒展长袖，亮出爽朗的歌声：
高尚的人啊，有高尚的德行，
走在前面的人啊，为百姓办事情。
......
村里的年轻小伙子，赶着一大群牦牛，让大家伙都骑上牛背，他们在前面牵着牛，送我们出山。
坐在宽大温暖的牛背上，心里暖洋洋的，身旁赶牛的小伙子不甘寂寞，冲着远山、旷野，一遍又一遍地呼唤：喔呵呵..喔呵呵...惹得山谷响起一阵阵欢快的回声。
大学毕业踏上高原，一位长者曾对我说，生活在西藏，日子长了，最大的变化就是有了灵气。我虽不敢妄言，但感觉追随时间的长影，能让人对高原的爱恋情结与日俱增。
神山、圣湖、古老的岩画，还有美丽动人的传说，令人遐思无限；寺庙深处，低沉的法号，虔诚的朝圣者声声祈愿，真的能给在喧嚣都市生活的人，心灵的宁静。
12年后，当我离开西藏时，我忽然感到自己似乎有点超凡脱俗，不再计较恩怨得失，学会以平常心待人对事，学会了宽容。我寻思，是受益于当年一同进藏，却独自行走于边疆，采拮生活中动人乐章，并为此殉难的大姐；是来自北方大都市，志比天高的小妹妹预言般的坦诚相告：我们这代人，注定要作为牺牲，祭献在这片土地上。那一天，她送来一本勃兰兑斯的《十九世纪文学主流（法国的浪漫派）》，此后竟也是永别。
其实，心灵的净化是可以从身边的人和事中感悟的 ，是潜移默化的，在西藏高原独特的自然、人文环境中，日子久了，人会显得有些特别，以后就真的显得有些与众不同了。
在拉萨，每逢清明，我和妻子都要到西郊陵园看望大姐和小妹，墓前总是干干净净，早已摆上松柏和鲜花，很多人早于我们来看过她们了。最引人注目的是墓前一垒玛尼堆，前来看望的人，
每次都会添上一颗石子， 玛尼堆一年年地在"长大"。
我不是宿命论者，也非佛家弟子，但我真的迷上了高原上堆垒在山口、湖边、路旁的玛尼堆。传说，玛尼堆是西藏原始部落时期战神的堡寨，现在也是藏族祭仪的风俗。垒上一颗石子，等于一次祈祷，一次追忆，一缕思念。
心中有个西藏，身外有个世界。年年新春，我依然习惯那别具风情的两个"年"，新春佳节也比别人多了一份祝福，一个是春节，一个是藏历年。心中的福音依旧是：扎西德勒彭松措（吉祥如意又圆满）。
这些年，家里常有来自西藏的朋友光临，大家相聚一起唠唠家常，更多地传递着西藏的发展和变化：西藏文化艺术蜚声海外，藏医藏药走出高原，西藏的股票上市，旅游观光人流如织......。去年藏历新年前夕，西藏林芝巴结乡一位普通的农牧民才旺多吉跑运输途经成都，特意到我家做客，说起家乡的变化，满脸喜悦的神情。
这几年， 他所在的村庄靠发展运输业， 日子一天天富裕起来， 成了闻名西藏的汽车村。说到今后，他说要让孩子们好好读书，将来考进内地的学校。
我心目中的西藏，正发生着日新月异的变化，这是我们当年进藏时的初衷，也是我们永久的期盼。西藏在走向现代化，但亲情没有变，古老的文化、传统的美德没有变。海拔不能拉开距离，时间不会产生隔阂。我笃信：心心相映，相濡以沫，是可以传世的。
|
